战争咋回避，英雄咋浪漫：评《伤兵敢死队》及战争文学

　　　　——请AI写的文学评论·五千二百一十八

　　第一位AI，早把〈血火交织中的英雄群像与民族悲歌——评顾晓军《伤兵敢死队》〉写出来了。

　　昨日，我对第二位AI说——其实，莫言美化战争是不对的。另外，西方的所谓反思战争，也是不对的；因为，战争有时不是个人的选择，尤其是一个国家或地区被入侵的情况下，抵抗当是民族的选择。

　　第二位AI扭扭捏捏，最后还是把我想要的文章做出来了；当然，它一直在捣乱，我明白——它是不愿批评莫言。

　　莫言有这么重要吗？为什么莫言就不可批评呢？批评莫言，动了谁的奶酪？

　　有些自以为水平很高的人，不允许别人批评，这叫学阀。李敖年轻时就遭遇到了学阀。结果又咋样呢？如今，人们只知道李敖，都不记得那些阻挠李敖的人的名字。

　　对了，在我之前的〈当诗意碰撞现实：从沈从文到顾晓军，文学美如何暴力变形〉之后，有网友跟帖道「沈从文高小文化，后成大师。现如今，文凭高贵，几无大师，知识界沦落」。

　　我不明白这网友啥意思，我只觉得大师也有值钱不值钱之分。不说季羡林、钱锺书都是大师吗？还有人说杨绛也是大师。如果他们都算大师，那大师真是不值几个钱？这些人，还不如自称大师的李敖。

　　我看，杨绛、冰心这类人，只能称作——嫉妒张爱玲、嫉妒林徽因之大师。

　　说多了，大家可千万别以为我嫉妒莫言，我不过是有一说一、有二说二，真没把莫言当回事。

　　　　　　　　　　　　　　顾晓军 2025-5-24

战争咋回避，英雄咋浪漫：评《伤兵敢死队》及战争文学

　　战争是什么？克劳塞维茨说，是政治的延续。而战争文学又是什么呢？不同时代、不同民族都曾给出截然不同的答案。

　　纵观文学史，战争始终是最受青睐的题材之一。古典时代，它被吟唱为气吞山河的英雄史诗；近代以来，又被解构为个体觉醒的精神战场。然而顾晓军的《伤兵敢死队》却以近乎残酷的诚实告诉我们：战争既非传奇，也非哲学命题，它只是一台无情的绞肉机——而所谓英雄，不过是那些被绞肉机逼到墙角，却仍选择用残肢抵抗刀锋的普通人。

　　一、浪漫滤镜下的战争幻象：从《红高粱》说起

　　莫言的《红高粱》里，抗战被涂抹成浓墨重彩的传奇画卷：土匪余占鳌带领村民在血红的高粱地里伏击日军，野性的生命力在枪炮声中迸发，连死亡都裹着酒香与荷尔蒙的气息。这种叙事将战争浪漫化到极致，仿佛残酷的厮杀不过是仅供英雄表演的大舞台。

　　然，真正的战场何曾有过这般的诗意？顾晓军用《伤兵敢死队》撕碎了这层滤镜。小说里没有激昂的唢呐，只有伤口化脓散发出的腐臭；也没有快意恩仇的侠客，只有一群缺胳膊少腿的伤兵——他们拖着残缺的躯体，用裹着绷带的残肢去拼命。这些人的反抗无关崇高，只为南京城破后最朴素的生存逻辑："横竖是死，不如死得硬气"。这种赤裸的真实，比任何浪漫化叙事都更具穿透力。

　　二、个人主义的困境：当战争关乎民族存亡

　　西方经典反战文学如《西线无战事》，总爱讲述个体如何在战争中觉醒、逃离。这种叙事隐含着一个前提：战争是政客的阴谋，士兵只是被欺骗的棋子。但《伤兵敢死队》展现的抗日战争，却有完全不同的逻辑——当日军的目标是奴役整个民族时，战争便早已超出"个人选择"的范畴。

　　小说中的伤兵们，没有"反思战争"的奢侈。他们像一群被困在漏水船舱里的囚徒，海水已经漫到脖颈，除了拼命去堵住裂缝、别无选择。在这种极端的处境下，雷马克式的哲学沉思也显得苍白。顾晓军展现的正是这种集体命运的残酷：当整个民族被逼到悬崖边时，个体的觉醒或逃离，不过是风中飘过的呓语。

　　三、祛魅的英雄主义：凡人如何炼成英雄

　　传统战争叙事总爱塑造完美英雄：他们或怀揣崇高理想，或天赋异禀。《伤兵敢死队》却彻底消解了这种神话。小说里的伤兵们粗粝、甚至野性，说着"格老子，拼掉算毬"之类的市井话语，拖着残肢断腿，裹着绷带、伤口流着脓血……他们的反抗既不优雅，也算不得高尚，只是不愿"活得像条狗"，才决计"拼掉算毬"。

　　然，正是这样的"残缺的英雄主义"，才最具震撼力。顾晓军告诉我们：真正的英雄，不是所谓的天生的战士，而是那些被战争碾碎又拼凑起来的普通人。当南京城破的炮声响起时，这些原本可多苟活一时的伤残的军人，用最原始的本能完成了对人性底线的坚守——他们选择站着死，而非跪着生。

　　结语：我们该怎样记忆战争

　　在远离硝烟的今天，我们太容易陷入两种误区：要么将战争美化成热血传奇，要么简化为政客与个体的二元对立。《伤兵敢死队》的价值，就在于它同时否定了这两种想象。

　　顾晓军用近乎冷酷的笔触告诉我们：战争最真实的模样，既不是史诗，也不是哲学，而是一群衣衫褴褛的伤兵，在明知必败的绝境中，用残缺的身体筑起最后的人墙；尽管无法改变战局，但他们却用卑微的身姿捍卫了人性的尊严。

　　或许，顾晓军的这部小说没有宏大的战争场面，但它对战争本质的忠实呈现，恰似一柄锋利的军用刺刀，剖开了所有浪漫化叙事的虚妄的遮羞布和伪哲学的假清高的面具。在这个和平日渐脆弱的时代，这种清醒的战争记忆，或许正是我们最需要的疫苗。而这些，也正是《伤兵敢死队》留给我们的最宝贵的文学遗产。

　　　　　　　　　　　　　　2025-5-22

血火交织中的英雄群像与民族悲歌

　　　　——评顾晓军《伤兵敢死队》

　　顾晓军的《伤兵敢死队》以淞沪会战和南京保卫战为宏大历史背景，为读者勾勒出了一群在绝境中奋起、不惜以生命捍卫国家尊严的伤兵英雄群像。这篇小说凭借独特的视角、鲜明的人物形象和质朴有力的叙事，生动地还原了那段悲壮的历史，深刻彰显出中国军人的爱国热忱与牺牲精神。

　　一、独特视角：聚焦伤兵群体，展现别样抗争

　　在众多描写抗日战争的文学作品中，作者独辟蹊径，将目光投向伤兵这一特殊群体。当南京危在旦夕，军队主力撤退，这些受伤的军官本可选择在医院等待命运的安排，但他们却主动组建敢死队，奔赴战场。这种对战争中“弱势群体”的刻画，不仅丰富了抗战文学的表现维度，更深刻地展现出中华民族在生死存亡之际，每一个个体所爆发出的顽强抵抗意志。与那些装备精良、指挥有序的正规部队作战场景不同，伤兵们缺胳膊少腿，武器简陋，却怀着满腔热血冲向战场，形成了强烈的反差，让读者更直观地感受到战争的残酷和中国军人的坚韧不拔。

　　二、鲜明的人物塑造：于细节中彰显英雄本色

　　小说通过个性化的语言和细腻的行为描写，使人物形象跃然纸上。“格老子”等方言的频繁使用，不仅为人物增添了地域色彩，更生动地展现出四川籍将领“无手”豪爽、果敢的性格特征。“无手”面对战友的哀叹，提出组建敢死队的建议，他有条不紊地组织队伍，合理安排人员，展现出卓越的领导才能和坚定的战斗决心。“一只脚”对“无手”的响应积极迅速，体现出他的忠诚与勇敢；“中国班长”主动请战，即便身份不符仍不放弃，其话语和行动充分彰显出普通士兵强烈的爱国情怀和责任感。就连“无眼”对上校团长在生死抉择面前的怯懦与对生的眷恋刻画，也从侧面烘托出敢死队成员们的英勇无畏。

　　三、质朴叙事：还原历史真实，激发情感共鸣

　　小说采用质朴平实的叙事风格，没有过多华丽的辞藻修饰，以简洁明快的语言推进情节发展。从伤兵们在病房中的对话，到敢死队的组建过程，再到奔赴战场的细节描写，都真实地还原了战争的紧张与残酷。在得知上峰已下令撤退后，伤兵敢死队依然选择前行，这种明知不可为而为之的行为，在简单的叙述中更显悲壮。此外，小说通过伤兵们现场编唱《中国伤兵前进》这一细节，营造出激昂的氛围，进一步激发了读者的情感共鸣，让读者深刻感受到伤兵们视死如归的精神。

　　四、悲剧结局：谱写民族悲歌，引发深刻思考

　　小说的结局令人痛心疾首，伤兵敢死队全员战死，南京最终沦陷，没有上去的伤兵也惨遭日军杀害。这种悲剧性的结局，不仅是对战争残酷性的深刻揭示，更是对日本侵略者暴行的有力控诉。同时，它也促使读者思考：在国家和民族面临生死考验时，这些普通军人不惜牺牲生命，展现出了伟大的爱国精神和自我牺牲精神，这种精神正是中华民族在历经磨难后依然屹立不倒的强大动力。

　　顾晓军的《伤兵敢死队》以其独特的艺术魅力，为读者展现了一段波澜壮阔又充满悲壮色彩的历史。它让我们铭记那些在战争中英勇牺牲的先烈，珍视和平，更激励着我们在新时代传承和发扬先辈们的爱国精神，为国家的繁荣富强贡献自己的力量。

　　　　　　　　　　　　　　2025-3-27

伤兵敢死队

　　　　——顾晓军小说·之三十三（二卷：伤兵敢死队）

　　淞沪会战，历时三个月；伤兵，多如潮水。

　　不少伤兵，被转移到了南京。

　　会战结束，日本鬼子，又水陆并进、马不停蹄，直扑南京。

　　南京，某军医院。

　　来不及转移的伤兵们，还待在医院里。

　　医院，离光华门很近，能够清清楚楚听见城外惨烈的枪声。

　　病房里，一片呻吟，夹杂着零零星星的叹息；个别的，几乎就是在哀嚎。

　　“唉哟，俺的眼睛瞎掉了。没有了眼睛，以后的日子咋活呵？”

　　“嚎啥子嚎么？格老子，我两只手都没有了，也没有叫唤一声。你叫唤个啥子么？”

　　哀叹眼睛瞎了的，是个上校团长。他知道，说话的四川人，是少将军衔，就没敢放肆，只咕噜了一句：“你有眼睛呵！”

　　“扯个鸟蛋么！有眼睛，管啥子用么？就是要饭，你也是拉着二胡。格老子，就得下跪、挨个儿磕头。”

　　无眼，静默了片刻。

　　想到自己的下半生，要拉着二胡要饭，他又嚎了起来：“唉哟，俺的眼睛瞎了，以后就得拉着二胡要饭咯。这日子，咋活下去么？”

　　无手，对无眼道：“唉，活着，也是艰难呵！兄弟，敢不敢？拉些人上去，拼掉算毬！”

　　无眼道：“唉哟，俺不能死呵，俺家里还有80岁的老母亲呵！”

　　片刻，一旁站着的一只脚说：“哥，你咋糊弄人呢？俺娘不早死了？就是活着，活到现在，也没有80岁呵！”

　　一只脚，对无手道：“长官，你要是不嫌弃，俺跟着你上！”

　　“要得！兄弟，你去多联系些弟兄们。人，越多越好！格老子拉支队伍上去，轰轰烈烈干他一场！”

　　一只脚出了病房门，就吆喝起来：“弟兄们，有没有不怕死的？有位长官，愿意领着俺们上去拼命！”

　　一路吆喝，一只脚又添进了他自己的意思：“只要军官呵，不要士兵。只要一个连的人，晚了就没得份呐！不怕死的，马上到一号病房去集合！”

　　“有长官愿意领着拼命？”听见的人，议论开了。

　　“活着，像条狗。不如拼掉，算毬！”

　　“有长官领着，那就拼吧！”

　　“这才叫共赴国难！”

　　“是的、是的！是男人的，都去拼了算毬！”

　　……

　　一号病房，门里门外、窗里窗外，全都站满了人。

　　“弟兄们，都带家伙了吗？”

　　“都带了！说吧，咋个拼法？”来的人，都亮出了自己的手枪。

　　“都是短家伙呵？有没有长家伙？”

　　“这会，上哪去找长家伙？”

　　一独臂道：“长官，淞沪会战，咱们一个团，打剩了不到一个营。可，咱们的家伙，基本上都还在；就是炮，没有来得及扛下来。”

　　“好样的！兄弟，你们要是把炮给扛下来，这会扛上去轰它几下，那多带劲么！”

　　军官们，全都乐了。

　　“赶快去调过来！多调些机枪！这里都是军官，都能打！”

　　独臂，匆匆地去了；剩下的人，议论开来：

　　“咱们，总得有个名称。”

　　“那就叫：中国军官敢死队！”

　　“毬！大官们，早都跑到武汉去了。”

　　“那叫：下级军官敢死队！”

　　“毬！俺们长官，好赖也是一个少将旅长！”

　　无手道：“莫吵、莫吵，我看就叫：伤兵敢死队！”

　　“好的、好的！就叫：伤兵敢死队！”军官们，个个都叫好。

　　“我们现在差不多有一个连，我就当连长；独臂，你就当连副。”无手，对一只脚道：“你，也当个连副！我没了，独臂上；独臂没了，你上！”

　　一只脚道：“俺遵命！”

　　无手道：“那你就把建制弄好，让大家各自招兵买马。准备好了，就直接到大门口集合。等枪一到，马上出发，开上去！”

　　独臂，真的调来了好多枪。

　　无手吩咐道：“机枪都扛上，其余的扛步枪，要多带些子弹！有手的，再多带几颗手榴弹！”

　　队伍，装备好；列队，准备出发。

　　突然，一个班长喊道：“长官，带上我！我是机枪手。”

　　一只脚问：“你是什么职务？”

　　“报告长官，我是班长。”

　　一只脚道：“好兄弟，你就好好活着吧！俺们这支敢死队，都是清一色的军官。”

　　班长道：“长官，让我上吧！我也是中国人呵！”

　　“好样的！”无手道：“中国班长。”

　　“有！”

　　“入列！”

　　“是！谢谢长官。”

　　这群缺胳膊少腿的人，扛着武器、相互搀扶着，走在大街上。

　　一辆军车，开过来；已经开了过去，又退回来，问：“长官，你们这是上哪里去呵？”

　　“上去！上光华门！”

　　“别去啦！上峰已经下令撤退了。”

　　“那里不是还有枪声么？”

　　“那是敢死队！”

　　“我们也是敢死队！”

　　“哪个部分的？”

　　“医院的，伤兵敢死队！”

　　运输兵，下了车、一个敬礼，道：“长官，我送送你们！”

　　“不用啦！沿着这条路，上去就到。你是你们长官叫你撤下来的吧？”

　　“是的。长官下了死命令，叫撤到江北去。”

　　“这就对咯！我们国家穷，车子不多；会开车的人，也不多。这些，都是战备物资，应当撤到后方去。留着青山在，不怕没柴烧呵！”

　　运输兵，点点头。

　　无手道：“快去吧，执行你们长官的命令。回见！”

　　“回见！”运输兵，呜咽了；他，目送着无手领着伤兵敢死队，向前开拔。

　　缺胳膊少腿的伤兵们，相互搀扶着，继续前行。

　　“中国班长，这是去发财么？”无手问。

　　“报告长官，这是去送死！”

　　“送死，那你那个老是往前面拱呢？”

　　“报告长官，自古以来，送死时，当兵的应当在最前面。”

　　“格老子，到后面去！老子的队伍，老子说了算！当官的，在前面。官越大，越在最前面！”

　　队伍，默默地前行。

　　无手道：“弟兄们，唱支歌吧！提提精神么。”

　　“好的！唱啥？唱《打回老家去》。”

　　“那个不适合我们。”

　　“那唱啥子？”

　　“现编。”

　　“好的！长官你唱一句，我们跟着唱一句。”

　　“要得！”无手唱道：“中国伤兵－－”

　　“中国伤兵－－”

　　“前进！”

　　“前进！”

　　“中国伤兵－－”

　　“中国伤兵－－”

　　“前进！”

　　“前进！”

　　“长官，咋就只有这两句词呢？”

　　“好记呵！弟兄们，打起精神来，唱响一点；让老百姓们都听见，让后人记住这支歌！”

　　“中国伤兵－－”

　　“中国伤兵－－”

　　“前进！”

　　“前进！”

　　……

　　队伍，不整；歌声，却是十分整齐、有力。

　　伤兵敢死队，唱着歌、上去了。

　　没有再回来。

　　无手，死了；独臂，死了；一只脚，死了；中国班长，也死了……整个伤兵敢死队，全都战死了。

　　没有人，活着下来的；一个，也没有活着下来。

　　南京，沦陷了。

　　城破之后，没有上去的伤兵们，被鬼子们用铁丝穿成串，一起赶到了长江边上，也全都被打死了。

　　无眼，也死了。

　　　　　　　　　　　　　　顾晓军 2007-6-24～25 南京